她们是这里被人嫌弃笑话了半辈子的寡婆，时常念叨着没个后代冷清，会找路过的小孩发糖果，等着小孩吵闹开来，又板着脸轰人赶紧走。
她们乐此不彼地打扫着祠堂，喂着墙头的小猫，聚在一起打牌吃茶，轮流聊着一个人的往事，说好说坏都是笑，全然不清楚她们的村子遭了大难。
“....你来这里干什么？”
柳泫之昨天也是坐在这里的，老太太睡一觉醒来，又忘了她是谁。
柳泫之随口回：“拜土地神。”
“土地神？”老太太点点头，手上的动作利索得很，被豆壳染成墨绿色的指甲一用力，就把青豆扣了出来，“....我们村哪里有土地神？”
柳泫之指了指角落里的庙盒子，“那不就是。”
“没用。”老太撇着嘴摇头，“要生孩子？去李姐姐那里...大家都去那里...可灵...”
“你怎么知道灵？”
谢钰和柳泫之两人闲着无聊，这里的信号不好，手机也刷不了，这两天只能听听老太讲故事。
老太记忆有些混乱，有时候觉得自己七八岁，有时候觉得自己二十五六，不让她们喊她奶奶，说她才十七。
每天都是不一样的岁数，也就每天都有不一样的故事可回忆。
内容未完，下一页继续阅读