有些人是用来爱的，而有些人，是用来过日子的。
以前我不信这句话，随着婚姻的积累，慢慢的，我信了。
左营这栋高楼客厅里的琴叶榕，那几年长得有些过度蓬蓬。
南台湾的阳光总带着一种黏稠的咸味，从莲池潭的方向一路敷贴过来。宽大的叶片在港湾吹来的潮湿空气里微微下垂，张开如一只只绿色的、不肯收拢的手掌。下午三点过後，我习惯拿着一块细纱布，蘸了微温的清水，一片一片擦拭上面的灰尘。日光从落地窗折射进来，灰尘在光束里无声地起伏，像某些被时光洗刷过後、残留下来的微小碎屑。
那时我三十七岁，结婚刚满第十年。
有人说，爱情的保鲜期只有十八个月。那麽剩下的九年半，我们究竟是在靠什麽维持着？
三十七岁的女人，身体里有一部分像是已经被南台湾的暴烈日光悄悄抽乾了水分，乾燥、质轻，走起路来几乎没有声音。我开始习惯一种极度精准的生活秩序：早晨擦拭中岛台面，午後独自喝一杯带酸味的冷萃，下午清理植物，傍晚等待门口传来那声锁芯转动的轻响。
「喀哒。」
傅淮安总是在那个时间回来，身上带着高雄午後雷阵雨过後特有的、混杂着马路废气与冷气房樟脑味的某种冷冽。
「今天外面很热，五甲那边的建案动土，晒得眼睛都发酸。」他脱下西装外衣，顺手递给我，连脖子上的领带都拉得歪斜。
他的眼神在我额角的发际线短暂地停留半秒，不多不少，正好半秒。像是在确认某种固定物件是否依然安放在原处，又像是在确认眼前的女人是否依然是那个懂事、体面、不会给他添乱的陆沉羽。
内容未完，下一页继续阅读