安平旧聚落深处，一间隐藏在窄巷底的老木雕工坊，从入夜後就亮着一盏孤灯。工坊的门面极窄，仅容一人侧身进入，内部却意外地深长，空气中弥漫着浓郁的木料气息——老桧木的辛香、樟木的清冽、以及数十年累积下来的木屑与蜡油混合而成的、厚重而温润的味道。
林家初坐在工作台前，已经连续十几个夜晚都在这里待到深夜。
台面上摊着一块约莫三十公分长、十公分宽的台湾红桧旧料，表面带着岁月沉积的深褐色，纹理细密而清晰，像一幅被自然之手缓缓绘制的微型地图。这是风灾後老庙整修时从侧厢落架的旧梁之一，梁木的端头还残留着百年前匠人用凿刀留下的榫接痕迹。庙公听他说要拿一块去做结婚时的重要物件，二话不说就挑了这块纹理最美的递给他：「这支梁是咸丰年间入厝的，比你阿祖还老。好好用。」
阿初没有急着动刀。他先花了好几个晚上端详那块木料——抚摸它的纹路走向，观察它在不同光线下的色泽变化，用指尖感受那些细微的凹凸与年轮的间距。木头在他手里是活的，每一条纹路都在告诉他这棵树在数百年的生长中经历过什麽样的风雨与日照。
真正开始雕刻的那一夜，他先将木料用刨刀仔细地刨平表面，刨花像一层又一层的薄纱，从刀刃下卷起，散发着浓郁而清冽的香气。然後他将预先画好的十字架草图用铅笔轻轻描在木面上——那是一个朴素的拉丁十字造型，没有多余的装饰，线条流畅而简洁。他没有用电动工具，只靠一把细刃雕刻刀、一组不同弧度的凿子与砂纸，从粗胚到细修，一刀一凿地将木料中那个静待释放的形状，慢慢地从纹理深处唤醒。
雕刻的过程是缓慢的。每一个弧度都需要反覆调整，每一次下刀都要顺着木纹的方向，否则木纤维会撕裂，留下无法修复的伤痕。阿初坐在那盏孤灯下，有时一整个小时只刻出一条拇指长的弧线。他的手指上多了几道新的伤口，但那些伤口在磨砂纸的细腻触感与老桧木的油性中逐渐被遗忘。
夜复一夜，那枚十字架的轮廓从粗犷的木块中一点一点地浮现出来。阿初在十字架的中心保留了木料原有的一道天然裂纹，没有刻意填补，只以砂纸细细打磨，让那道裂纹变成纹理的一部分。他想起以恩说过的话——「真正的爱是接纳彼此的不完整」。那个念头让他多花了一个晚上的时间，将十字架背面也精心打磨，让正反两面都光滑温润，没有半分粗糙。
最後一个晚上，他将打磨完成的十字架涂上一层薄薄的亚麻仁油。油液渗入木质的毛孔，将原本深褐色的表面滋润成一种温暖的、带着光泽的琥珀色。他将十字架托在掌心，对着灯光翻转端详——那道天然的裂纹从木头的心脏处延伸出来，像一条极细的河流，在灯光下泛着柔和的光。十字架背面以极细的刀尖，工整地刻着一行白话字——「Pêng-an」。
他轻轻摩挲着木纹，将十字架用一块柔软的棉布仔细包好，放进随身木盒里。